Cómo entrevistar a su mamá o papá sobre su vida

Casi todos tienen la intención de hacer esto. Piensan: un día de estos me siento con mi papá y grabo sus historias. Y ese día de estos deja de llegar. Si lo hace ahora, mientras es fácil, después lo va a agradecer de una manera difícil de explicar hasta que tiene la grabación en las manos.

Así se hace, sin que se sienta raro.

Necesita menos de lo que cree

Un teléfono. Nada más. Abra la aplicación de notas de voz, toque el botón de grabar, y deje el teléfono sobre la mesa entre los dos, con la pantalla hacia arriba. No compre un micrófono. No monte una cámara en un trípode, porque el trípode convierte la conversación en una actuación y su mamá o su papá va a empezar a hablar como si saliera en las noticias.

La mesa de la cocina funciona mejor que una entrevista formal. El coche en un viaje largo también, porque nadie tiene que mirarse a los ojos y las historias salen con más facilidad. Elija el lugar menos oficial que pueda.

Si le sirve saber que está en buena compañía: este es el mismo tipo de testimonio que recopila la Biblioteca del Congreso. StoryCorps ha grabado a más de 645,000 personas, la mayoría familias comunes sentadas a una mesa, y las grabaciones están archivadas en el American Folklife Center. Una entrevista en la mesa de la cocina no es una versión menor de algo. Es exactamente la cosa misma.

Planee una sesión, no un proyecto

Cuarenta minutos.

40 minutos la duración que StoryCorps ha usado en más de 645,000 entrevistas StoryCorps, archivado en el American Folklife Center de la Biblioteca del Congreso

Ese número se ha probado más que ningún otro en la historia de las entrevistas familiares, y se sostiene por una buena razón. Si es más corta, solo obtiene las historias ensayadas. Si es mucho más larga, los dos se cansan de una forma que se alcanza a oír en la grabación. Una buena sesión vale más que un plan ambicioso para una serie que nunca tiene su segunda parte. Si la primera sale bien, siempre puede volver a conversar el mes siguiente.

Pregunte por los años que la memoria conserva mejor

Los investigadores de la memoria tienen un nombre para algo que usted puede aprovechar: el efecto de reminiscencia (reminiscence bump). Los adultos mayores de cuarenta recuerdan mucho más de los diez a los treinta años, aproximadamente, que de cualquier etapa posterior. Se ha reproducido tantas veces que es uno de los hallazgos más confiables en la investigación sobre la memoria, y es la razón por la que una pregunta sobre el primer trabajo regresa en escenas completas, mientras que una pregunta sobre los años noventa regresa en un encogimiento de hombros.

Por eso, enfoque las preguntas en los primeros años. Las primeras veces, la escuela, la casa donde creció, cómo conoció a las personas que quiso, cómo era el mundo cuando tenía veinte. Las preguntas de abajo se concentran en esa etapa a propósito.

Cómo animar a mamá o papá a contar sus historias

Muchos padres le restan importancia. “A quién le va a interesar mi vida.” No discuta eso. Empiece con algo más concreto que su vida entera.

Pregunte por un objeto. Una foto en la pared, una herramienta de la cochera, el anillo que lleva puesto. Los objetos tienen historias pegadas y la historia surge de manera natural, sin la presión de “cuénteme de su infancia”. Una vez que empieza a hablar, sigue solo. Su única tarea entonces es quedarse callado y dejar espacio para el silencio. Cuente hasta cinco antes de llenar una pausa. La otra persona la va a llenar primero, y lo que agrega suele ser la mejor parte.

Veinte preguntas que funcionan

Escoja unas cuantas. No va a alcanzar a hacerlas todas, y tampoco debería intentarlo.

1. ¿Dónde creció y cómo se sentía esa casa?
2. ¿A quién se sentía más unido de niño?
3. ¿A qué se dedicaban sus papás y qué aprendió de verlos trabajar?
4. ¿Cómo era usted en la escuela? ¿Se le daba bien?
5. ¿Cuándo se metió en un problema de verdad?
6. ¿Cuál fue el primer trabajo del que se sintió orgulloso?
7. ¿Cómo conoció a las personas que quiso?
8. ¿Qué estaba pasando en el mundo que usted recuerde?
9. ¿Cuándo se sintió por su cuenta por primera vez?
10. ¿Qué creía a los 25 años que ya no cree?
11. ¿Qué es lo más difícil que le tocó vivir?
12. ¿De qué está más orgulloso que nadie sabe?
13. ¿Qué decía siempre que iba a hacer, y lo hizo?
14. ¿Quién lo formó más?
15. ¿Qué olor o qué canción lo lleva a un lugar de inmediato?
16. ¿Qué le preocupaba cuando criaba a sus hijos pequeños?
17. ¿Qué sabe ahora que le hubiera gustado saber entonces?
18. ¿Qué quiere que recordemos de sus papás y sus abuelos?
19. ¿Hay algo que nunca nos haya contado?
20. ¿Qué espera que conservemos?

Las últimas preguntas suelen provocar un momento de silencio. No se apresure a llenar ese silencio. Esas preguntas que dejan silencio son, en buena medida, la razón de hacer esto.

Si quiere más preguntas para elegir, las preguntas que un obituario nunca hace es la guía complementaria de esta: menos instrucciones, más preguntas, y la razón por la que cada una se gana su lugar.

Qué hacer con lo que obtuvo

Haga una cosa de inmediato para que la grabación no quede perdida entre los archivos de su teléfono: póngale al archivo el nombre de la persona y la fecha. “Mamá, julio de 2026” será mucho más útil que “Nota de voz 047” cuando quiera encontrarlo dentro de cinco años.

Después, cuando tenga tiempo, haga un índice sencillo. Anote en qué minuto comienzan las historias más valiosas, para no tener que adelantar y retroceder durante una hora de grabación buscando la del camión. Si quiere una transcripción, es probable que su teléfono ya pueda generarla. Al leerla, quizá note detalles que se le escaparon mientras pensaba en la siguiente pregunta.

Con eso basta. No tiene que convertirlo en algo más grande para haber hecho algo importante. La grabación es el regalo. Si más adelante quiere convertirla en una historia de vida que toda la familia pueda visitar y a la que pueda aportar, eso es lo que hacemos en Perdura. Pero el primer paso, y el más importante, es el que puede dar este fin de semana: coloque el teléfono sobre la mesa y haga la primera pregunta.